************************************************************
在我们办公室里，我的桌子是最旧的跟最重的一张，不知道在我之前有几个人用过，也不知用了多少年。木色又暗又沉，透着山乡林海中的湿气，有的地方连颜色也脱了，木纹也象是斑斑的斧痕，但我却跟它亲近。这个世界属于我们份内的本来就不多，一张装满信件笔记的老桌子，也象能够生根一样。前几天，在书上看到台湾一个书画家刻的一方闲章：“相见亦无事，不来常思君”。这样浅的话，这样深的情。比较含蓄，比较体贴，也比较有分寸。让人低悔（？）不已。 “雾痕断处是江流”，中国文化素来是讲究留白的，断处的空白，正是隐隐约约的大江奔流。我们这一代人赶的太急，虽然有一份好胃口，吞食的却是豆饼粗粮。对着古诗旧画，多的是不耐烦，连亲近也是胆怯的。可是，如果说我们贪恋物质，也不过是因为只有它们陪着我们长大，和我们亲。不过，总会有人想念那个时代的，夜冷、酒暖、书香、人勤。手边的书正翻到这一句-----“只有静亭依然此留，雨打风吹雪满头”
************************************************************
下午，跟商学院的同学偶尔谈到了比较喜欢一支黄菊在水瓶中长秀不衰。快到结尾的时候，一个男孩子走上台，拿了一支黄色的菊花递给我，什么也没说，头上是碎的雨珠。这朵菊花在夜里慢慢的开了，孤独而尊严的开放。没有依靠。 昨天，一位同事给我讲，当她还在《上海滩》中看到冯程程终于在香港找到了自己深爱的人，决心永不分离时，许文强早已娶妻生子，这一面不过是永诀。她说看到这里，她忘情大哭。我听她说时，心里很黯然，因为说话的这个人很快也要走了，也许因为彼此对自己的生活都是认真的，所以我们都知道什么是同事，什么是朋友。我们有安全的距离，可以不怕别离的伤害。可是，我仍然念念不忘元宵节的夜晚，四个年轻女人在红灯照眼（？）中，难得的倾心吐胆。虽然我早知道“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。但是，满天星子，晶明如钻，我永不能忘了那一夜，忘情的沉醉与惆怅。从我留在这异地城市时，便铁心要依靠自己，在心中筑起重重的金墙壁垒。但是在我身边的人慢慢离开我的时候，我恨不能收敛脸上不动声色的笑容，拼却一生来换取一霎那离别时的泪如倾盆。忽然明白了苏东坡所说的“人生如即何不乐，任使僵蜡烧黄昏（？）”原来是这样的苍凉和壮烈。然而，我还是会微笑着与她作别，然后，坐在越来越空的办公室里，听一些随身携带的老歌。万水千山之后，她们仍然还在。让我依靠。
************************************************************
有一天晚上，我看稿子到凌晨，天光渐渐明亮，听得到远远近近的鸟叫声。很久没有在这个时刻注视过黎明，只有在少年时代，我才在这个时候背上书包去早读。一个人在空无一人的街道上慢慢的走，我努力的回忆，却怎么也想不起那时候沉默不语的自己在想一些什么。我好象穿越时空，去拍一拍那个十几岁人的肩膀，她却浑然不觉的向前走，渐渐隐入寒风中淡青色的黎明。这条路已经渐行渐远渐深，路的起点正是这晨雾中隔着玻璃触摸不到的微寒的黎明。看书上说1948年，梁实秋从北平退到广州的中山大学去教书，在广州的平山堂，他同他的妻子居住了半年，开始有身世漂零之感。有一次，一位和尚偶然送给他们一部《金刚经贾话（？）》，夫妇俩居然捧读多遍。觉得，人到颠沛流离的时候，很容易深思冥想，撇开沉劳事务，而触及大事的因缘。人处在温山软水中，是不可能想象山重水复之后的迢迢命运。梁实秋更不会想到，他日后会离开故国，丧失爱妻。但是最终，他仍有了台北的雅舍与另外一位爱人。花明柳暗当中，哪里是姻，哪里是缘。人生从来没有目的地，当我们越走越远，大地就成了我们唯一的道路。
************************************************************
很多人跟我谈起听过节目之后的感受，都会说你节目里那些故事很浪漫啊。怎么能不浪漫呢 ?都是那样年轻的人，聚集在流沙一样的爱情世界里一面是忘情的沉溺，一面是透骨的清醒。然而他爱的，便是这浮沉百宕的感受，像是“红炉一点雪”，只是那一瞬间，那么美，之前之后都不重要了，就算立即溶化了，也是惆怅旧欢如梦，更加浪漫 。可是，这浪漫只属于十分年轻的女人，女人上了年纪，再想得到这样的情感，是要有飞蛾扑火一般的勇气 ，还要冒着自尊心被刺得千疮百孔的危险的。 前段时间，凤凰卫视在播《玉卿嫂》，一个老片子主题曲是《最爱》，“红颜一生只为一段情”，十分婉约的一首歌，好像是凄美动人的故事，多年之后一次恍惚的回忆，然而并不是的，那故事是十分惨烈的，一个女人失去青春，失去再嫁的机会。现在，她又要失去那个年轻的男子，她被情欲逼上了绝路。通常我们所谓的“浪漫”，是贫血的、苍白的、一点懦弱的小情调，然而现实世界里的浪漫，却是有泪有汗、有血腥气的。昨晚，连夜看老舍的作品集，《离婚》里那个老李是一个没用的小科员，他对人生仅存着一丝寄望、一点儿诗意，或者，一个有点儿诗意的女人。可是，哪里有诗意呢？到处都是妥协、不彻底的屈服、没有面子的挣扎，最后，他也认命了，所谓的坚持了一生只为一个人，或是一段情，那是只有在那首歌里，才会有的吧？
************************************************************
那个店子可能你也见过，从东塘立交桥上的那排店铺往过数，数到一家叫做“雨轩”的就是。它的老板娘姓孙，那天我去看衣服，正好碰到她妈妈送来刚刚煨好的汤，一家人都在，不知怎么的，她的妹妹有些象我妹妹。人总是有这点情绪的，分开了倒不觉得，就怕异地他乡碰到相象的人，心里不能不起波澜，就多聊了几句，她是那种直心快口的女人，却聪明，世故人情做得很妥贴。这个年头的女人在感情上多半是有怨、有迁就，有千回百转的不甘心，她却是我在长沙看到的唯一对自己丈夫打心里喜欢的。虽然说起来单身去广州进货也格外的苦，但她眼里看着自己的家人，再怎么苦也有那么点喜气洋洋。她说起谁，说起什么都是亲的。我才知道，我从前自己所谓的感情，只不过是兴致，他们才是真心实意过日子的人。 昨天看到王安忆的一篇长篇小说，叫《长恨歌》，其中那个王起瑶（？），是上海弄堂的一个平常人家的女孩，靠了年轻动人和小心翼翼的做人，总算抓住了旧上海锦缎般繁华梦的最后一个片断。总算是攒了一些金条，给自己押了宝。可是后来，当她用这些金条想要换取一点苟延残喘的感情时也是不能，再美也已经老了。看到这，女人心里都会耸然动容，年轻的时候，还是吃点苦好吧，身边的男人到后来总会有点真心的。惆怅旧欢如梦，虽然美，虽然苍凉，但我们都是平常人，只不过贪图一点温暖。所以，我是羡慕那位姓孙的年轻女人的。 晚上，听到潘越云的一首“小镇医生的爱情”，李宗盛写的，其中有一句 ———“有什么比真爱更需要道德勇气”。
************************************************************
刚才坐在调音台前的时候，忽然发现旁边的架子上放着一本磁带，是陈升的《魔鬼的情诗》。蓝绿如海的封面，磁带却断了，心里很是痛惜，拿在手里翻来覆去的看，忽然想起原先在湖南卫视的MTV中看到过陈升，他在唱“因为对自己不放心，才将生命托付给了你”。那么平凡的脸，歌声里却有“苍海月明终有泪”，深藏深埋的宁静的悲伤。年岁渐长之后，深悲狂喜都过去了，也不再有郁愤悲挫，呼呼如狂。从前那种急切想要说话的愿望，渐渐的在纸上写下来，慢慢的，写的也很少了，除了公函和情非得以的回信，一年下来，写给家里的信也只是一两封。但是有一封信，隔了很久，我依然记得很清楚。那是写给一个再也不会见面的朋友，开头写：见信勿误。写完才明白过来，心里恍恍惚惚的，冷热一时也说不清楚。我知道，成年人的生命都是轻描淡写的，而且，总有一天，我要学会以这种说话和思考的方式，包括坐姿。但是，我仍然刻在一切开始之前，那时，我不还没有听过牛大可（？）的歌，有人一句句的低声教给我唱 —— “从来没有放开我，你强壮的双手；从来没有离开我，你关怀的眼波”。 今夜音乐响起的时候，“浮生已过千山路”。静夜里，听得到有人在墙外走过。
************************************************************
昨晚看朱莉亚罗伯茨的戏，她实在是美。，只是她很少拍严肃的戏，，但听她在片中放肆的大笑，想来很满足于美国式的加勒比海岸的生活，所以只拍些轻喜剧。但是看一个女人这么美，总会对她的灵魂有所期望，昨晚听收音机，听到自己给一个同事的节目录的片头，当时是感冒着的，嗓子有些哑，可是静夜里听来很纯净。我从不认为自己声音特别，然而昨晚我有一个可笑的想法：可能一个人的声音听上去如果是个有灵魂的人的话，别人总要对她的思想有所期望。结果一点浮浅的想法被她诤诤有词的说来说去的话，连她自己也会信以为真吧。上星期收到一封信，信中说的十分直率诚恳，引用了罗马帝国衷亡史中的一句话：勿因智慧而软弱。真是肺腑之见。我从前也曾欣赏过早熟早慧的人生态度，后来才发现没有印证过的人生经验事到临头往往是靠不住的。而自以为稳定的人生观就像是威尼斯广场，每天黄昏华美的潮水退去后只剩下腐败悲哀的城市。那些曾让我们迷恋不已的东西，月光仙子和雨丝、精彩的对白、悲伤的音乐、罗曼帝克的爱情也都不是真有灵魂的吧，可他们那么美，让我们也总要对自己的人生有些期望。
************************************************************
今天台庆很热闹，我跟另一些人站在公园门口聊天，大家站成一个圆圈，安静又温和。其中有一个男孩从广州赶来下午还要赶回去，他跟我谈起郑智化。他平时一定不习惯在众人面前说这么多话的，因为略略紧张，所以语速很快。但我一字一句都有听得清晰分明。那一瞬间像是有风轻轻刮起，像水波从岁月纸上滑下，我从他身上看到最亲切的自己。他的面容像极我少年时代朋友中的一位，那时我十六岁在那个最孤独最干净的年代里我用自己也难以置信的深刻感情热爱过朋友和音乐，后来我学会了内敛、讽刺、克制和奉承感，学会了不断的要求、不断的要求，永无言足。我冷静的积蓄着一切，等到有一天他给我安全感，可是时间加速越来越快，越来越快，生命只是一连串的蒙太奇，我想补偿的早已失去。但今天这个男孩让我在回忆中重温了这次经验。我知道那短暂但是巨大的的影响决定了并将永远决定着我的命运。不久前一个朋友给我听过一首歌，叫做“A LONELY VOICE”，像一个在黑暗中独白的人。风吹过去了，雨点早已落入荒野，一切的悲伤都早已经终结。然后你听到那个回声，在很久很久以后，在很远很远的地方。 这一段开场白是十分私人性质的，连同这首歌送给来看我的这个人和那个每周寄给他节目录音的朋友，他的名字叫黄忠。
