一
当年电台时，我念过他的信，汕头人，说十四五岁时喜爱陈百强的歌，后来，少小离家，某个雪夜在公车上听到这首歌“曾心爱的为何分别，与不爱的年年月月，一生不可自决…”，不知道为什么眼泪流下面颊。
十年后，他写张明信片来简单问候。
应该也是娶妻生子的成年人了。
二
2003年，我去采访新疆地震，和国家地震局的抢险队员一起坐军用运输机到喀什，再一起坐卡车到伽师。
凌晨三点多，车开到山路上坏了，停下来修。
月光照在天地间。
后排有个小兵喃喃自语“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦…”
有几个人取笑他“真酸啊”
他说“你不知道，这是我在湖南的时候最喜欢的电台节目的片头词”
大家都笑“电台主持人最丑了…”
我裹着军大衣坐在前排，听着他和别人的争辩，没有回头，满心微笑。
三
我二十三四岁的时候出过一本书，写给当年的电台听众。
节目的内容是编辑小姐在网上搜集的从散落在各地的听众翻录的磁带里一个字一个字抄下来的。
现在早就都没有了，我自己都没有留一本，也不会再版。
只剩了个名字，供身边的人取乐用“用我一辈子去忘记，哈哈哈”
今天在msn上有当年的听众把当年那本书做成了电子版，还把当年在新青年时期的节目实录一个字一个字敲下来放在网上。
我看着这些文字，过去象一个大浪，拍在身上。
忍不住对她说“待我最亲厚的，始终是电台时期的听众”
“还记得十年前你最后一期节目说的话吗？”
“不清楚”
她敲下“可是我们仍然保有一些珍贵的、别人无法夺去的、岁月也无法割舍的东西。
是一种亲如血肉的信赖；
是一种永远不可磨灭的纪念；
是一种彼此之间不可替代的理解；
是一种超越时空仍然恒常存在的奇妙联系，
在这似水流年当中，我们将在以后的岁月里验证什么叫做友情，什么叫做记忆。”
——重逢·柴静
